Nadisha Ranmuthu voit le jour le 30 juin 1966 dans la ville de Kalutara, au sud de la capitale sri-lankaise, Colombo. Ses études secondaires terminées, il étudie la programmation et l’analyse des systèmes informatiques et obtient plusieurs diplômes entre 1986 et 1989, notamment à l’Université de Colombo et au City & Guilds of London Institute. Ses compétences informatiques lui permettent d’occuper divers emplois dans ce domaine au Sri Lanka, et de travailler pendant deux ans, de 1990 à 1992, en tant que responsable logiciels au Bahreïn. Fasciné par les ordinateurs depuis sa première adolescence, Nadisha fonde une petite entreprise d’électronique et d’informatique avec son frère. Il nourrit aussi une autre passion : la radio.
Nadisha est un radioamateur enthousiaste, avec sa propre station et son indicatif d’appel, 4S7NR. Après avoir obtenu sa licence amateur en 1988, il devient membre actif de la Société de radio du Sri Lanka, pour laquelle il travaille comme rédacteur, devenant ensuite son premier webmaster. Il épouse même une radioamatrice, Priyadarshi, indicatif d’appel 4S6CR. Après ses études au College of International Marine Radio Telecommunications à Manchester (Angleterre), il travaille pendant plusieurs années comme officier radio pour la marine marchande grecque. C’est en tant qu’opérateur radio qu’il est recruté par le CICR à Colombo en 1992.
Au cours des dix années suivantes, sa voix enjouée et apaisante devient familière pour tout le personnel de l’organisation, de Jaffna à Trincomalee et de Mallavi à Batticaloa, qu’elle accompagne dans d’innombrables déplacements sur le terrain, durant une période particulièrement violente de la guerre civile qui déchire le Sri Lanka. Nadisha jette « des ponts à travers l’espace » en transmettant son humanité et sa bonne humeur dans tout le pays. Comme ses collègues diront plus tard de lui, « tu étais constamment avec nous sur les ondes lorsque nous roulions dans notre véhicule, et parfois dans les lieux les plus isolés, quand tu étais l’unique lien rassurant avec la “maison” ».
Nadisha est aussi un technicien doué : il installe des radios sur le terrain, effectue des réparations, résout des problèmes de brouillage et érige des antennes. En avril 2003, peu après le début de la guerre en Irak qui durera jusqu’en 2011, il est choisi pour une mission de soutien opérationnel dans le pays, afin d’aider à installer et à améliorer le système de télécommunications de la délégation. La mission se déroule bien, et la veille de son retour au Sri Lanka, où il s’apprête à retrouver sa famille, Nadisha prépare un repas typique de son pays pour faire ses adieux à ses nouveaux amis et collègues au bureau du CICR à Hilla, dans le centre de l’Irak. Parmi ses nombreux talents — c’est aussi un excellent photographe —, Nadisha est en effet un cuisinier hors pair.
Le lendemain, le 22 juillet 2003, le véhicule à bord duquel il voyage est la cible de tirs, juste au nord de Hilla. Nadisha est tué dans l’attaque. Il avait 37 ans et était père d’une fillette de trois ans. Son chauffeur irakien, Mazen Hamed Rachid, est lui grièvement blessé.
Lors de la cérémonie organisée à Genève à la mémoire de Nadisha, une semaine plus tard, des centaines de collègues rendront hommage à cet homme extraordinaire, dont l’optimisme, l’énergie et la capacité de communiquer par-delà les frontières matérielles et culturelles ont laissé une empreinte indélébile sur toutes les personnes qui l’ont connu, en personne ou sur les ondes.
